Отже, батько - у відставку...
За ці кілька днів життя змінилося в самій своїй основі. Належало
перебудувати все наше існування від початку до кінця. І головне - батькові
потрібно було визначити якусь мету, адже життя на цьому не закінчувалася.
Він звик до того, що всім потрібен, звик постійно перебувати в центрі
подій, думати, що без нього не обійтися. Неважливо, на якій посаді, неважливо,
наскільки висока і значна займана посада, - над всім переважало
це постійне відчуття необхідності. Всім був потрібний комісар батальйону
Громадянську війну, всі потребували секретаря райкому, і так на всіх щаблях
довгою ієрархічної драбини, аж до самої вершини - Першого секретаря
ЦК КПРС, Голови Ради Міністрів величезного держави.
Час його було спресовано до межі. Він з самого початку належав до
розповсюдженого у світі типу успішних керівників, прагнули особисто
розібратися у всьому, вникнути в дрібні деталі, навіть вузькоспеціальні, і,
зрозумівши суть, які йшли в подальшому напролом, збиваючи все перешкоди на шляху
ідеї або технічного пропозиції, якому дана путівка в життя. Так було і
з житловим будівництвом, і з цілиною, і з ракетами, і з конверторами, і з
багатьом іншим.
Батько був людиною свого часу, і доказ цій не надто
оригінальної думки я зустрів у несподіваному місці: мемуарах знаменитого
британського прем'єра Вінстона Черчілля крізь купу телеграм, цитат,
документів проглядає його прагнення самому розібратися в достоїнствах
нової гармати, танки, літаки, які будуть застосовані в сутички з Гітлером.
Адже тільки йому було надано право прийняти остаточне рішення, а з ним і
весь тягар відповідальності.
Такий підхід до справи вимагав повної самовіддачі, не залишав жодної хвилини
вільного часу. Всі помисли завжди підкорялися одному, свідомість
постійно було зайнято лише головними проблемами.
Природно, потрібно володіти неабиякою витримкою і величезною силою волі,
щоб після такого насиченого життя не загубитися в нових обставин, не
скиснути після потрясіння, не піддатися жалості до себе чи ненависті до
іншим.
З усім цим тепер належало зіткнутися батькові.
Ще вчора всі чекали останнього слова, саме він повинен був остаточно
вирішити, які нові пропозиції висунути в ООН, скорочувати армію,
розширювати чи посівні площі, будувати гідро - або теплові електричні
станції, переважно розвивати хімію або металургію.
А сьогодні? Йти гуляти або подивитися телевізор? А може, почитати? Або
почистити рушницю? Втім, чи ще доведеться потрапити на полювання...
Займатися батькові в ці перші важкі дні нічим не хотілося. Занадто був
сильний нервовий шок від останніх подій. Одна справа говорити про відставку між
іншим, поволі готуватися до неї, як до чогось неминучого, але далекій,
і зовсім інше - зупинитися ось так, на повному ходу, раптом відчути свою
непотрібність...
Ні друзі, ні близькі, намагаються відвернути розмовами, підсунути
якесь заняття, ні транквілізатори, дбайливо принесені доктором
Беззубиком, - нічого не допомагає. У мозку наполегливо довбає одна думка: не
потрібен не потрібен, не потрібен.
Ось так починалося його перший ранок у відставці ранок 15 жовтня 1964
року.
Ще ніхто нічого не знав, по Москві повзли глухі чутки, але в
газетах вже зникли привітання за підписом Хрущова, не було стали
звичними телеграм космонавтам, колгоспникам...
В ніч з 14 на 15 жовтня в особняку була остаточно замінена особиста
охорона батька. За останні дні в черговій кімнаті з'явилося багато нових облич,
але і старі знайомці залишалися на колишньому місці. Тепер же можна було
діяти відкрито. Все було проведено оперативно і тихо, ніхто нічого
не знав. І тільки вранці ми виявили на всіх постах незнайомих людей.
Недарма черговий начальник охорони Василь Іванович Бунаев, прощаючись
увечері, з якимось особливим значенням потиснув мені руку і упівголоса промовив:
- Ось як вийшло... Може, більше й не побачимось...
Він, зрозуміло, знав про майбутню заміну.
У сталінські часи охорона всіх членів Політбюро, згодом
перейменованого в Президію ЦК, перебувала в підпорядкуванні начальника
спеціального управління МГБ. Тільки він міг розпоряджатися її діями.
Таке становище викликало чимале занепокоєння серед керівництва під час
підготовки арешту Берії.
Обговорюючи практичні кроки, Хрущов, Булганін, Маленков та інші
зіткнулися з положенням, коли вони повністю знаходилися, в буквальному
сенсі цього слова, в руках Берії. Адже тільки йому, міністру внутрішніх справ,
підпорядковувалася їх особиста охорона, тільки через нього віддавалися накази.
Формально Берія міг віддати будь-який наказ. Всі відчували себе в пастці.
Після усунення Берії особиста охорона була передана в розпорядження самих
охороняються. Тепер тільки вони розпоряджалися її діями, тільки їх
вказівки зобов'язані були виконувати охоронці. У КДБ існувало, природно,
управління охорони, але в його віданні залишились лише загальні організаційні та
господарські питання. Можливого втручання особистої охорони батька в хід
подій і побоювався в останні дні Семичастний. Природно, першим кроком
стала заміна людей з складу охорони. Зникли, були роззброєні і виведені в
резерв чекісти, які пропрацювали з батьком багато років. З часом доля їх
влаштувалася: дехто вийшов у відставку, когось взяли в охорону інших
керівників, а деякі згодом знову з'явилися на дачі батька. Але це
відбулося багато пізніше.
У перший же день відставки поява незнайомих осіб викликало тривогу.
Замовкли численні телефони. Були відключені не тільки апарати
урядового зв'язку - з кількох міських телефонів діяв
тільки один, працював і телефон зв'язку з приміщенням охорони. Мовчазні трубки
без знайомого басовитого гудка здавалися мертвими...
Біля воріт з самого ранку без виклику застигла "Чайка", що замінив звичний
"ЗІЛ".
"Чайка" біля воріт простояла недовго. В той же день вона зникла так само
непомітно, як і з'явилася, а ще через півгодини на її місці опинилася
"Волга" - автомобіль рангом нижче.
У той момент ці зміни не привернули особливої уваги, свідомість просто
фіксувало їх: "Чайка" - пішла, з'явилася "Волга"...
Ця таємнича зміна автомобілів прояснилася пізніше. Коли з ранку
першого дня відставки батькові виділили "Чайку", кому-то з начальників
згадалися його неодноразові спроби скасувати або хоча б скоротити
персональні автомобілі. У свій час ця автомобільна ініціатива батька
викликала сильне невдоволення серед керівників усіх рангів. Тепер
настала їхня черга. Передавали нам навіть слова одного анонімного начальника:
"Хотів нас на "Волги" пересадити? Нехай тепер сам спробує".
В майбутньому батька чекало безліч подібних дрібних уколов.
День почався. Пам'ятаю, батько спустився до сніданку пізніше звичайного, сьогодні
вже не треба було витримувати встановлений ним самим після смерті Сталіна
регламент робочого дня - до дев'ятої ранку бути в своєму кабінеті. Обличчя його за
ніч змарніло і як-то посіріло, руху сповільнилися. Незважаючи на
привезене доктором Беззубиком снодійне, він провів ніч майже без сну.
Поснідавши, ніби не відчуваючи смаку їжі, батько вийшов у двір. За
звичкою обігнув будинок і попрямував до воріт. Назустріч йому поспішав незнайомий
осіб.
- Доброго ранку, Микита Сергійович, - почав незнайомець, зупинившись в двох
кроки. Його постать, схилилася в напівуклоні, висловлювала повагу, він дивився
зверху вниз - зростанням природа не обділила. Кругле російське обличчя мимоволі
викликало симпатію.
- Мельников Сергій Васильович, ваш новий комендант, - представився він. -
Ви мене не пам'ятаєте? Раніше я працював у урядовій ложі в Палаці
спорту. Ми там з вами зустрічалися. Які будуть розпорядження? - він,
полуобернувшись, показав на чорну "Волгу". - Може бути, хочете поїхати на
дачу?
Всім своїм виглядом демонстрував Сергій Васильович готовність прислужитися,
допомогти. Однак у ньому не було й тіні угодливой лакейською метушливості.
Зберігаючи гідність, він, як міг, демонстрував повага до відставного
прем'єру.
Батько простягнув Мельникову руку:
- Здрастуйте, - питання застало його зненацька, думки були десь далеко. -
Нудна вам дісталася посада. Я тепер нероба, сам не знаю, чим себе
зайняти. Ви зі мною з туги зачахнете, - відповідаючи своїм думкам, промовив батько.
- А втім, чого тут сидіти. Поїхали.
На дачу вирушили втрьох: батько, Мельників і я. Мама ще не прилетіла з
Карлових Вар, де вона в той момент відпочивала і лікувалась.
За вікнами машини миготіли знайомі місця. У щільно закритих воріт дачі
машина зупинилася і нетерпляче засигналили.
Зазвичай заздалегідь попереджений про приїзд батька охоронець очікував,
витягнувшись в струнку, у розчинених навстіж зелених стулок. Тепер на
сигнал через кватирку виглянув незнайома людина. Охорону змінили і тут.
Мельников махнув рукою: відкривай, мовляв.
Тоді половинка воріт прочинилися, утворивши щілину, в яку висунувся
молодий хлопець з сержантськими блакитними погонами. Він пильно вдивлявся
в машину, нарешті, дізнавшись батька, полегшено заусміхався і квапливо відчинив
ворота. Машина, проскочивши по алеї, зупинилася біля будинку.
Батько виліз з кабіни, трохи потоптався біля парадного.
- Пішли гуляти по полю. Що нам, пенсіонерам, ще робити? Своє
відпрацювали, - з награним веселощами оголосив він нам.
За останні роки виробився звичний маршрут: по асфальтованій
алеї до воріт і далі, вниз по схилу.
Внизу в ярку трохи чутно дзюрчав струмок. Берега його заросли густою
травою, тут її не косили. Через струмок перекинуто місток, за нього пролягала
дорога від воріт дачі. За ним, зліва на горбочку, починалося поле. Влітку
суцільною стіною тут стояла радгоспна кукурудза. За цим полем доглядали
особливо ретельно - місцевому начальству хотілося догодити Хрущову, викликати
його розташування. Сюди часто навідувалися фотокореспонденти, потім у
"Вогнику" або де-небудь ще з'являвся знімок вершника, майже цілком
прихованого в кукурудзяних "джунглях".
Зараз поле було голим. Серед сирих груд стирчали зрізані майже у
самої землі пеньки кукурудзяних стебел.
Асфальтова дорога від воріт завертала направо до Успенського шосе.
Ми попрямували ліворуч по вузькій стежці, огибавшей полі.
Мельников спочатку тримався на віддалі, як того вимагали правила.
Однак батько поманив його рукою:
- Ідіть сюди. У нас секретів немає.
Далі йшли втрьох. Батько, згадавши, яка тут стояла влітку кукурудза, всі
більше захоплюючись, став говорити про тваринництві, кормових одиницях. На
пам'ять він наводив цифри, порівнював врожайність різних культур, тут же
перекладав все прирости м'яса на один гектар кормів. Розповідав він
захоплююче цікаво, переконливо, як-то самі перебували соковиті, точні
слова і порівняння, приклади разили наповал.
Це був колишній батько, тільки говорив він зараз не з трибуни якого-небудь
представницького всесоюзного наради - єдиними слухачами були
капітан Мельников та я. Мельников ввічливо кивав, підтакував, задавав питання
- батьківський ентузіазм мимоволі заражав. Не часто доводиться послухати
лекцію про шляхи розвитку сільського господарства з вуст нехай і вчорашнього, але
прем'єр-міністра.
У розпал бесіди батько раптом знітився, погляд погас.
- Нікому я тепер не потрібен. Що я буду робити без роботи, як жити - не
уявляю, - ні до кого не звертаючись, промовив він.
Ми стали заперечувати з награною бадьорістю і оптимізмом, розписували
принади відпочинку - прогулянки, книги, кінофільми. Батько похмуро відмовчувався.
Поле скінчилося. Під пагорбом з рідкими соснами блищала Москва-ріка.
Поверталися до дачі через луг. Зовсім недавно ми гуляли тут з батьком, і
я болісно роздумував, як розповісти про неймовірному повідомленні Галюкова.
Роботи з монтажу іригаційної системи були припинені, кругом так і
залишилася розкидана земля, що валялися в безладі цементні труби. І
цим проектом батька ніколи не судилося здійснитися.
На якийсь час такі прогулянки стали нашим головним заняттям. Відпустка у
мене тривав, і я весь час проводив з батьком, не бажаючи залишати його
наодинці з невеселими думками.
Іноді в обладнаному на дачі кінозалі показували нові фільми, але вони
не привертали уваги батька, думки його були зайняті іншим, і те, що відбувалося
на екрані проходило повз, не порушуючи свідомості. Певний інтерес викликав
фільм "Голова". В ньому давалася позитивна оцінка
сільськогосподарської політики останніх років, підкреслювалися наші досягнення.
У той час цей фільм розглядався як панегірик діяльності батька.
Нагорі довго дебатувалося питання: випускати його на екран?
Ми всі очікували реакції батька, але він обмежився майже байдужим
зауваженням:
- Хороший фільм.
Як я вже говорив, Ніна Петрівна, наша мама, час відпочивала в
Карлових Варах в Чехословаччині. В цьому році вона поїхала туди, як нерідко
бувало і раніше, разом з дружиною Брежнєва - Вікторією Петрівною.
Повернувшись після засідання Пленуму, батько занепокоївся.
- Треба викликати маму, - сказав він нам. - Але як це тепер зробити?
Спробуйте додзвонитися до неї.
Виникла несподівана проблема: звична урядова зв'язок "ВЧ" не
діяла, а так просто було раніше зняти трубку, попросити Карлові Вари,
телефон Ніни Петрівни Хрущової. Користуватися ж звичайною зв'язком... ніхто не
умів.
Звернулися до охорони, в той момент людей ще не встигли замінити, і
черговий через деякий час повідомив, що Ніну Петрівну розшукали і вона
прилетить на наступний день.
Черговий сказав нам, що мама дуже занепокоїлася, адже там ще нічого
не знали. Їй повідомили, що всі здорові, а Микита Сергійович просить її
терміново приїхати.
На наступний день - нова проблема, треба зустрічати літак. Можна
послати машину, яка тепер возить батька? Мельников запевнив, що все буде
гаразд. Літак прилетів ввечері, вже темніло.
Нарешті під'їхала машина, і з неї вийшла мама з великим букетом квітів.
Виглядав він якось недоречно...
- Це мені на аеродромі в Празі чеські жінки подарували, - пояснила вона,
ніби виправдовуючись. - Я вже знаю, що сталося.
Ми пройшли в будинок і незабаром зібралися в їдальні, де півроку тому, вранці
17 квітня, сиділи всі члени Президії ЦК і щосили вітали Хрущова. У
стіни стояла ризька радіола - їх подарунок.
Про подію батько розповів дуже коротко. Виглядав він пригніченим.
- Тепер я на пенсії. Вчора був Пленум ЦК, який звільнив мене в
відставку. Я сказав, що готовий підкоритися будь-яких рішень і буду жити, де
вони вважатимуть за необхідне.
Немає коментарів:
Дописати коментар